陆胤在授课中

为了做好十五场课程的“品控”，陆胤费了不少心思。通识课“大学国文”面向全校各院系同学开设，却不像“大学英语”那样有分级考试。如何兼顾专业背景与知识基础各不相同的上百位选课同学，是陆胤在讲授课程时面临的最大挑战。他尝试在课程中融入一些更具普遍性的关切。

“大学国文”课堂

课程的第一讲是“中国古典读书法”。从朱熹“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”的读书六法切入，陆胤在细致的阅读史梳理中揭示“读”的丰富层次。他相信，示范如何细读经典、养成虚心涵泳的读书习惯，是“大学国文”课的主要功能。这门课可以理解为一个阅读共同体。每节课前，陆胤会将阅读材料印出来分发，课堂任务是文本的细读式讲解和讨论。

手写一篇“我的阅读史”，是陆胤课上多次布置过的作业题目。他关注00后一代的读写感觉，也希望从中看到一代青年的心灵成长史。在电脑、手机甚至AI工具日益普及的今天，手写的纸质作业似乎早已从大学课堂消失。而陆胤“大学国文”课上的所有作业都要求手写。在他看来，执笔手写是一种更带有具身性的活动，书写材料的分歧足以导致写作模式的差异。

 

 

在这个电子化的时代重温手写的感觉，能体会到更为传统的写作姿态。不同于电脑、手机屏幕前的反复重置，‘书于竹帛’带有一种不可逆的程式感。‘或操觚以率尔，或含毫而邈然’，在书写材料相对难得的古代，下笔之际的诸多顾虑，造就了著作的精炼和结构的巧思。

 

“大学国文”课手写作业举例：《我的阅读史》

阅读史和读写文化是陆胤近年来专注的一个领域。在他看来，读和写都是极其复杂的人类智性行为，读写过程并非透明的信息传递；一种读写方式的流行，往往反映特定时代的知识感觉。在课堂上带入关于读写文化的思考，陆胤希望能够在古今映照间，重拾读写行为与身体、感觉、情思之间的鲜活联系。

讲完“读书法”，大学国文课接下来的排布突出了文体考量，依次呈现诗骚、史传、辞赋、古文、小说、戏曲六个文类的经典样态，强调不同体类各异的书写体制。虽是讲授古典文学，他常将新闻新事儿带入经典文本的剖析，收获同学们“融梗大师”的戏称。陆胤认为文学不是一个封闭的圣域，并非只能从审美性、情感性、想象力等纯文学角度理解；文学同日常生活经验交织，不能忽视常人日用不知的文学经验和修辞感觉。

在这些古今贯通的观照之外，针对基础更好、有兴趣深入的同学，陆胤的每节课最后都会给出拓展书目。课堂内外像是一场盛大的国文巡礼，课上探访几处瑰丽之境，课下则铺展开一幅知识地图，为那些游兴未尽的访客勾勒出通往幽深之处的曲径。这场巡礼的导览者面对兴致盎然的探索者，从来都是有问必答。齐洹呈曾拿着自己写的旧体诗向老师请教，每次总会收到细致详细的建议。也有同学在课后对课程内容提出质疑与挑战，偶尔甚至会上升为辩论。对陆胤而言，这些场面不失为课程的“高光时刻”。

午后三点多，初春的阳光已有些懒怠，透过三教窗外扶疏的花木，斜照进来。教室坐得满满当当，浮尘在光影间散漫游移。

“人们容易为汉唐盛世的宏阔气象吸引，但像晚宋、晚明、晚清这样，带点衰颓、黯淡的残破感，也别有一种韵味。”陆胤如是作课程开场白。

这是陆胤讲授的另一门通识核心课“晚清文学与文化”的第一课。

“晚清”和“文学”并置，并不常见。

限于学科格局和课时规定，晚清常是文学史教学中来不及细讲的一段空白。无论是作为古代文学的结尾，还是现代文学的源头，在平滑的文学史叙述中，晚清不过是文学史背面已被熨平的一个褶皱。

“晚清文学与文化”最初是中文系的专业任选课，2023年下半年，陆胤申请将这门课改为全校的通识核心课，背后的考量，正是“晚清”在古、今之间的特殊位置。北大通识课中不乏观照中西文明源头的课程，也有不少课程关注现当代社会，陆胤则希望通过讲述晚清这个新旧交织的时代，引导学生触摸中国文化古今之变的脉络。

晚清的重要性，还体现在这是中国书籍史上又一个剧烈变化的时代。从雕版木刻到机器铅石印，从线装到洋装，从圈点到标点……结合教学和研究需要，陆胤时常会在网上搜集一些“故纸”，带到课堂上与同学们一起摩挲：还不到手掌大的石印科场夹带本、翻得稀烂的单册《点石斋画报》、用一丝不苟的手工摹写的《最新国文教科书》、被读者拆散后按栏目重新装订的《新民丛报》……“现在的学生当然不难从数据库看到这些书报的文字内容，但亲手摸过原件、看过原本装订状态以后，对于那个时期文学阅读和传播的理解，还是会有点不一样。”陆胤说。

教具：不及手掌大的《四书备旨》

身处当代世界“百年未有之变局”，回看晚清“三千年未有之巨变”，可以说别有一番况味。课堂上，同学们将一睹梁启超“文字收功，神州革命”的魔力，感受章太炎“提奖光复，不废讲学”的风度，更将了解到“桐城谬种、选学妖孽”或许正是中国文学乃至学术近代化的开端。陆胤期待跟同学们一起享受晚清这一段“文学的悠长假期”，从中带来对“文学”的多样化理解；在一些动荡年代，文学的魅力不止于美感和想象力。

“学术本以救偏，而迹之所寄，偏亦由生。”陆胤曾援引近代学者章太炎的名言为这门课程作结。其中有些许抱负——着力于“救偏”，总有一些碎片被照亮、被看见，从历史的缝隙中被打捞起来，重新编织成型——但这“本以救偏”之迹，也容易产生新的偏执，唯有在不停的求索思考中，无尽延展。

“以文为教”

2000年前后，北大中文系本科生大一入学，有一门必上的大课，即历史学系已故刘浦江教授的“中国古代史”。2001年入读中文系的陆胤也不例外，这门课奠定了他对大学通识教育的最初认识。据学生们回忆，刘老师的“古代史”穿梭古今中外，时而从遥远的史实延展到见闻所及的当下；课堂上一次次“哎又扯远了”，为一届届中文系新生打开了全新的认知世界。

而今站在“大学国文”、“晚清文学与文化”两门通识课的讲台上，徘徊在陆胤脑海中的仍是当年刘浦江老师的气度，这也是陆胤心目中通识课应有的气度。在陆胤看来，好的通识教育不止于积累“知识”，更要涵养“器识”；不必追求面面俱到，却应努力养成一种具有力量与棱角的深刻。如何以不俗的眼光统摄零散的闻见，汇成独到的洞察力和判断力，这是通识教育应该关注的问题。

在中国文化传统中，文学与教育紧密关联，有其独到使命。怀揣着这样的认识，陆胤担任了跨学科项目“教育与文明发展”的导师，在“教育史专题”课程中讲授中国传统教育的历程。在项目师长寄语中，陆胤写道：

陆胤近年来出版的两部著作《变风变雅：清季民初的诗文、学术与政教》、《国文的创生：清季文学教育与知识衍变》都以“文”与“教”的密切互动为研究基点。回溯百余年前巨变之际，当时人如何梳理文学传统、创生国文学科，一种今昔交融的感受油然而生：

从文学出发触及教化，在文与教、古与今的紧密连结中，求索“成人之学”的境界，是陆胤在教学与研究中始终抱持的愿景。

陆胤所著《国文的创生：清季文学教育与知识衍变》书影

其实，陆胤不属于天生会讲课的那类人，作为学生们口中的“I人”，讲台一开始并非他的舒适区。可贵的是，在很早意识到这一点，并且确立了大学教师为职业方向以后，他就开始有意识地拓展自己性格的背面。读研期间，陆胤曾在外校兼职教过三年对外汉语。那时台下的学生背景年龄各异，甚至还有“叔叔辈”“爷爷辈”的外国友人。初次担当教师角色的陆胤不断叩问自己：“怎样激发不同文化背景学生的共鸣？如何站在一个外来陌生人的角度看自己熟悉的问题？”在这段独特的讲课经历中，“受众意识”烙入陆胤心中，并在此后每一门课程中不断焕发新机。

也是从研究生阶段第一次站上讲台开始，写逐字稿成为陆胤备课过程中的一个环节。先有成稿，念熟之后才能在课堂上自如地讲出来，“先讲对，再讲好”，陆胤始终这么要求自己。这个习惯，大约也受其导师夏晓虹的影响。陆胤一直记得夏晓虹老师当年讲授古代文学史的情景：教案写在绿色的方格稿纸上，讲授辅以细致的板书，传奇演义的大悲大喜、易代之际的创巨痛深、晚清文士的“传世”与“觉世”，都在不动声色间娓娓道来。

2014年秋季学期，陆胤第一次走上北大讲台，开设了一门研究生选修课。他至今还记得那个颤颤巍巍拿着逐字稿讲完的晚上，却在下课时收获了意外的掌声。时近中秋，有位同学送给他一枚食堂买的小月饼。这枚月饼放在办公室没舍得吃，直到长出绿色的霉菌。

2014年第一次在北大上课的结课合影

课堂之外，陆胤指导学生也颇有耐心。“要和学生一同感知痛苦”，这句话让陆胤指导的博士生谢蒙恩印象颇深。

在2023级硕士生郝田田那里，这份细致具像化为word文稿中密密麻麻的修订与批注：“老师会从头到尾、一字不落地读我们的论文，不光在大的问题上给出修改建议，很细小的标点、格式的问题老师也会一一修订。”

给中文系研究生上专业课时，陆胤同样有着师生密切互动的期许。他希望课堂能够成为师生切磋想法、共同精进的工作坊。在“近代文章学”课上，陆胤会基于学生报告调整授课内容，即时呈现一个细小关注点背后完整的研究脉络。不断流变的课堂背后，是经过反复修订、打磨的课件。陆胤相信“教师付出多少，学生就付出多少”，他乐意看到在师生共创的课堂中孕育出未来研究的起点。

“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”二十多年前，陆胤曾在中文系课堂上学到北宋黄庭坚的这句名言。现在，他也多次拿同样的话赠予自己的学生。作为新一代北大传薪者，陆胤珍视北大人的这份“不俗”——不附庸流俗，不人云亦云，不迷失本心。将“不俗”作为一种澄澈的底色，教育贵在有这份本色。