1975年的鲁西平原，寒风中裹挟着泥土的气息。在聊城高唐赵寨子解庄、王辛庄等几个村落里，一个身着旧棉袄的干部身影，正穿梭于泥泞的乡间小路上。他就是时任聊城地委宣传部副部长的孔繁森，而这段驻村经历，成为了当地人心中永不褪色的记忆。
2025年适逢党中央号召向孔繁森同志学习30周年。当我们回望这段近半个世纪前的往事，那些尘封的细节依然闪耀着温暖的光芒，诉说着一个共产党员与人民群众血脉相连的深情。
“那口馒头的滋味，我至今难忘。”7月10日，在聊城文旅部门工作的、年逾天命的董海波说起童年往事，眼中依然闪烁着泪光。1975年，他还是个不到10岁的孩子，而孔繁森驻解庄村住处与他家仅一墙之隔。当时正值集体经济时期，董海波家“吃了上顿没下顿”，过年时全家才分得一小罐油和半袋粮，地瓜干和高粱窝窝是家常便饭，很多孩子十几岁都没尝过玉米面饼子的味道。
每当孔繁森吃饭时，董海波和几个小伙伴总会扒在门口张望。在孩子们眼中，能吃到馒头和大米饭已是“极好的伙食”。孔繁森见状，总会把馒头掰成小块分给他们，有时还会从兜里掏出几块糖。“那时候糖多金贵啊，他自己都舍不得吃，全给了我们这些‘小馋猫’。” 董海波回忆道，近50年过去了，那口馒头的麦香和糖果的甜味，早已化作一种精神的滋养，刻在他的生命里。
这种邻里间的温情，并非偶然。孔繁森在村里住了一年多，始终把自己当成普通村民。他不需要挣工分，却坚持和社员们一起劳动，用实际行动诠释着“从群众中来，到群众中去” 的工作方法。
1976上半年，国家地震局发出地震预警。为了丰富社员生活，同时便于集中防震，孔繁森特意为村里申请来一台电影机。每当夜幕降临，社员们便集中到大街上看电影，孩子们的笑声和胶片转动的声音，成为那个特殊时期里难得的慰藉。
电影结束后，孔繁森总是挨家挨户宣传防震知识。“夏天下雨时，别往屋里跑”，这句朴实的提醒，他不知重复了多少遍。那几个月，家家户户在院里搭起帐篷，晚上就在露天休息。后来唐山发生大地震，而赵寨子的村民们因为提前做好了防范，安然度过了那段紧张的日子。
“他总是想得很细，既让大家放松了心情，又保障了安全。” 董海波说，孔繁森的关怀不是挂在嘴上的口号，而是融入到日常生活的点点滴滴中。这种细致入微的民生关怀，在后来他赴西藏工作时，更是体现得淋漓尽致。
1976年二三月，鲁西大地春寒料峭，一场雨雪让天气格外寒冷。孔繁森去乡里开会的途中，突然听到路边一口深井里传来呼救声。他毫不犹豫地扔掉自行车，边跑边脱大衣，纵身跳入 10 多米深的井中。井水冰冷刺骨，他却用尽全身力气，将一名落水妇女托举起来。同行的同志找来绳子和梯子，先把妇女救上去，再将冻得嘴唇发紫的孔繁森拉上岸。
被救的是解庄西头的一位大嫂，因家庭困难和婆媳矛盾一时想不开跳了井，可跳下去后又想到了孩子，后悔莫及。孔繁森去世后，宣讲团来采访这位大嫂，她哭着说：“他是我的救命恩人啊！” 说着便朝着西藏方向磕了六个头，以表达心中的感激之情。
这件事在村里传开后，大家对孔繁森更加敬佩。“他那时候已经是领导干部了，可遇到危险一点都不含糊。” 董海波说，在村民们眼中，孔繁森从来不是 “官老爷”，而是可以信赖的 “自家人”。
生产队未包产到户时，大猪圈积肥是开春前的重要工作。锄猪圈时，臭气熏天的猪圈坑让很多社员望而却步，可孔繁森却卷起裤腿跳了进去，一干就是一上午或一下午。“我们那时候吃不饱饭，干十多分钟就撑不住了，可他总能坚持很久。”董海波回忆道，运肥时，大家都愿意和孔繁森一组，因为他有力气，自己拉到地里还回来帮别人推。
在邻村王辛庄村植树种芦苇时，孔繁森带头跳进冰冷的水里，用行动带动群众一起干。“他总是以身作则，哪里最苦最累，哪里就有他的身影。” 这种实干精神，让村里的面貌焕然一新，粮食产量提高，老百姓的干劲也越来越足。
孔繁森不仅关心村民的生产生活，还十分重视人才培养。解庄村民解风友家庭困难，兄弟姐妹多，孔繁森鼓励他好好学习，不要辍学，成为对社会有用的人才。如今，解风友已成为村委会干部，提起孔繁森，他满是感激：“没有孔部长当年的鼓励，就没有我的今天。”
解庄另一位村民孔繁策中学毕业后在家务农，孔繁森帮助他学医，后来他成为方圆几十里有名的赤脚医生。上世纪八十年代，孔繁策领几个村民来看望孔繁森，孔繁森把他们领到家里，亲自下厨炒了几个小菜。大家想喝好酒，孔繁森笑着说：“我不是贪官，靠工资过日子。” 最后从厨柜深处找出一瓶莘县雁宾酒，这已是家里最好的酒了。大家吃饱喝足，在孔繁森住的炕上聊了大半个通宵，畅想着乡村的未来。
从田间地头的辛勤劳作，到深井中的英勇救人；从电影机旁的防震宣传，到猪圈坑里的埋头苦干，孔繁森用实际行动践行着“一个人爱的最高境界是爱人民”的誓言。他是平凡的，却在平凡中体现着共产党员亲民、爱民、务实、廉洁的作风；他是伟大的，因为他心里时刻装着人民，将自己的一生都奉献给了党和人民的事业。
如今，孔繁森同志纪念馆里的一张张照片、一件件遗物，依然在向人们诉说着他的故事。而在聊城的乡村里，那些与他有过交集的村民们，也在用自己的方式传承着他的精神。
责任编辑：王作强
初审 ：董承臻
终审 ：刘春香 张术秋
版权与免责声明：（1）本网转载内容仅为信息传递，并非商业用途，（2）本网所转载文章内容，并不代表本网观点。 （3）本网转载文章如涉及作品内容、版权等相关问题，请在壹周内通过电子邮件与本网站联系，邮箱：zy91370786qq.com 我们将在第一时间对内容进行删除
